Было мне, однажды, то ли видение, то ли сон такой: Афганистан. Бурые голые горы и дорога, дорога, дорога... На дороге стоит колонна грузовых автомашин. Между ними догорает бронетранспортёр. Изнутри, из люков идёт чёрный дым. А вокруг кипит бой. Вдоль всей дороги до самого горизонта – бесконечное кладбище взорванных, изуродованных и изрешечённых останков автомашин, брошенных прицепов и цистерн. Возле дороги рисовое поле. На поле лежит обгоревшее тело солдата, лица не видно, обуглившиеся остатки ботинок, явно ломаные вывернутые ноги… тело ещё дышит. Это лейтенант Карпенко. 1981 год. 24 дня назад Саше исполнилось 20. Ему повезло. В отличие от тех, кого не успели достать из БТР. Врачи спасали его три года по госпиталям, больницам, институтам, собирали, сшивали, творили чудеса.
Поговори со мной, трава!
Скажи мне, где берутся силы?
Меня ведь тоже так косили,
Что отлетала голова.
Скажи, подружка, как дела?
Какие ветру снятся дали?
Меня ведь тоже поджигали,
И я, как ты, сгорал дотла.
О той дороге он помнит и поныне. Начиналось всё довольно обыденно.
В пробензиненном салоне
Не такой уж и комфорт:
То поднимет, то наклонит,
То швырнёт тебя на борт.
Колонна должна была доставить продукты людям из Кабула в Гардез. В тот день, 6 ноября, они успели преодолеть около 50 километров.
Под пронзительным взглядом вершин
Я иду незнакомой дорогой,
Начинённой ловушками мин.
«Мы шли в колонне четвёртой машиной. В тот день я был невыспавшимся, сидел, кемарил, потом всё исчезло… Мне крупно повезло. Во-первых, сидел достаточно близко от люка, сразу за командирским сиденьем, над которым — люк. БТР — вообще сложная машина, там много люков, но, если ты от него далеко… Меня всё же вытащили… А тех двоих, которые сидели за мной, дальше от люка, — не вытащили, там сплошной огонь был, невозможно было вытащить».
И те, кто был живее остальных,
Солдат горящих стаскивали в воду –
И тут же принимались за других.
Саша вспоминает: «Вначале, отчего все, кто был в машине, потеряли сознание, — сильный удар снизу, сам взрыв мины, а потом стала гореть солярка, рваться боекомплект… Уже потом, при операции на лёгких, оттуда вытащили много гари, всё это попало в лёгкие. Но меня всё же вытащили оттуда и (снова везенье!) бросили в горящей одежде в жижу рисового поля, потом завязалась перестрелка».
Саламандры не горят в огне…
Ты поведай друг мой Саня-Сандро,
Как в прошедшей жизни на войне
Стал ты человеком-саламандрой!
Александр Николаевич Карпенко – тот самый «Саня-Сандро» - человек-саламандра, как он называет героя своего стихотворения из книги стихов «Ветер ран». Кавалер боевого ордена «Красной звезды» и множества иных достойных военных наград, известный российский поэт, член Союза писателей России, он создал потрясающую по эмоциональному накалу, правдивую, выстраданную всей жизнью талантливую поэтическую книгу.
Я к фляге жадно припадал,
Я грыз кирпич ржаного хлеба,
А ветер штопал и латал
Разорванное в клочья небо.
И стаи мыслей косяком
Меня сносили вниз, к дороге.
Там человек лежал ничком
И холодел на солнцепёке.
Лаконичный мощнейший образ, аналога которому в современной поэзии я лично не вижу. Вспоминается разве что некрасовское «Там били женщину кнутом, крестьянку молодую». .. В данном случае чудовищный образ войны передан Сашей настолько просто и гениально, настолько убедительно, что мне лично понятно одно: подобные реальные образы могут родиться только у очевидца событий. Прошло уже достаточно много времени после афганской войны. Но для тех, кто был там, это словно было вчера. И это «вчера» никуда не способно исчезнуть. Потому совершенно справедливо наблюдение Карпенко:
Но никогда никто нигде не слышал,
Чтобы вчера покончило с собой.
Переживший войну, чудом уцелевший в ней поэт, безусловно, имеет моральное право утверждать, что не существует абсолютно бесстрашных людей. Страшно бывает всем, поэт находит верные убедительные слова об этом:
В час, когда только пулям не страшно!
Какой бы ни была война, у человека всегда есть право выбора: право на сохранение человеческого достоинства. Поэтому я верю слову поэта-Воина, когда он пишет от имени своего поколения, от имени тех, кто был опалён войной:
Ты прости нас, великая Русь!
Мы чисты перед нашим народом!
Александр Карпенко «Ветер ран» Стеклограф. 2019. ISBN 978-5-00147-054-0
На фотографии: молодой Саша Карпенко в кругу друзей.
http://ahadov.ru/eldar/liter/2809-veter-ran.html