Последний первый снег

Александр Горелов 4
А память жить привыкла экономно -
В ней полумрак как будто бы в таверне.
Свой первый снег, конечно, я не помню,
Но был он чище и белей. ... Наверно.

Двадцатый-первый снег запомнил чётко:               
Окутал лик Земли фатой невесты,
Но к вечеру исчез, отбив чечётку,
Под гололёд - страшней чем ваши квесты.   

Последний первый снег летит окно,
Циклон родился где-то там в Китае.
Грустя, я ждал его давным-давно.
Последний снег, не торопясь, но тает!