Моя мама в платье крепдешиновом,
всю-то жизнь стучала на машинке,
нас кормила деток, все работала -
и плясали клавиши на "Оптиме"
Позвольте со словом - о писчей машинке,
о времени том, как эпоха спешила,
во все проникая, чтоб всюду успеть -
крутила бумажную круговерть.
Эпоха трещала у маминых пальцев -
приказы и распо-
ряженья начальства,
трещали обкомы и министерства,
крепя указивки к истыканным стенам
Не сунешься где - без бумажки с печатью,
где черным по белому - пропечатано,
что убыл такой-то числа до второго,
такая-то замуж пошла за такого
Поэты, прошлявшись, шмыгали, простымши,
стучали зубами - потом - на машинке,
умом понимая понятную истину -
когда напечатано - вроде как издано.
На слово не верим! Давай-ка бумажку!
Трещали машинки в НИИторгцветмаша,
под грифом "Секретно", под грифом - "На вынос"
печатное слово повсюду лепилось
Так ткани времён выплетая по нити,
стучали машинки - их помяните
и маму мою в крепдешиновом платье,
с эпохою вместе, с машинкой печатной...