Госпитализация

Челябинск
Я позвонил, представился больным,
Мол, голова болит и насморк с кашлем.
Ответили, что надо было раньше,
Что без меня проблем хватает им.

Но, оказалось, я не из таких,
Кто отступает с первой неудачей –
И я перезвонил, а как иначе:
«Я к вам! Коронавирусный бронхит!»

К балкону подъезжает огнемёт,
Стволом отодвигает занавеску,
И в мегафон отрывисто и резко
Команды полицейский раздаёт:

– Всем, кто живой, зарыться мордой в пол!
Всем остальным, лежать, дрожать, бояться!
С диванов отдираем жопы, яйца
И заполняем массово фургон!

Вдоль тротуара строй из двух шеренг
И скотовоз с раскрытыми дверями –
Чему вчера с печёнкой доверяли,
Сегодня мозг решительно низверг.

Мне, как больному, предложили стул
И подтолкнули вежливо к воротам…
А начиналось так: пришёл с работы
И как-то не по-доброму чихнул.