Восемь

Сергей Мираж
Припомните… Аллея, вечер, осень,
Унылый дождь, поникшая листва,
Трамвайчик дребезжащий, номер восемь,
А город? Город, может быть, Москва
Или Стокгольм, Антверпен, Копенгаген?
Припомните… Фонтан, кафе, отель,
У входа, чей-то старый «Гелендваген»
Или «Чероки»? Нет, не Куршевель,
Не Хельсинки, не Рига и не Осло,
Припомните… Тоскливо и промозгло,
Трамвай остановился, Вы сошли,
Не торопясь, у дома номер восемь,
А для меня, минутки не нашли,
Не оглянулись… Торопились в осень,
Да я и не в обиде… Знал бы сам,
Рейкьявик, Питер или Амстердам,
Не ставил через строчку знак вопроса,
Уж будьте снисходительны, мадам,
Не уходите, мне бы, хоть минуту,
Вдруг вспомните, забывчив человек…
Наверно, я не город перепутал,
Страну… Десятилетие и век…