«Языком фантастики гораздо проще говорить о глобальных вещах. Такая форма ближе современному читателю, не готовому к философским трактатом, и автору , который «прячется» за формой. Это мнение может показаться спорным, но давайте обратимся к творчеству братьев Стругацких, Ханлайну, Брэдбери.
Теперь на моем столе очередной том из собрания сочинений Клиффорда Саймака. Этого автора можно читать подряд, и не наскучит, несмотря на угадываемый стил и язык. Это благодаря уровню проблем, который он поднимает перед читателем.
Поговорим о небольшом произведении в форме рассказа или если хотите, новеллы. «Сосед» Клиффорда Саймака покорил меня с первых строк. Казалось бы, сюжет " Соседа" банален. Ну, пришелец, ну, попаданец. Но пишет-то Саймак не об этом. Перед нами рассказ фермера о том, что было и что есть в его родных краях, написанный в форме дневника-воспоминания. Читая " Соседа" невольно начинаешь задумываться о том, кто живет среди нас,с кем мы каждое утро здороваемся при выходе из дома, катаясь на велосипеде, заходя в булочную. Такие вот загадочные личности могут вполне себе жить среди нас, оставаясь незамеченными. От них тепло и добро: они и с погодой помогут, и вирусную инфекцию вылечат, и угостят семенами урожайных овощей. А что взамен?
Я читала отзывы о рассказе, и сдается мне, что никто из писавших их не понял посыла автора. Реджинальд Хит делает мир добрее и светлее? Безусловно. Но почему его прекрасный мир нельзя покинуть? Почему о нем нельзя сообщать в СМИ? Так ли уж прекрасна золотая клетка?
Один автор пишет: «Берегите соседей!» А я хочу кричать в ответ: «Берегитесь таких соседей!»
Не надо делать мне, как лучше, оставьте мне, как хорошо.
Одним словом: читайте Саймака, там есть над чем поспорить».