видело сухие драки и споры
слышало счастливые и грустные стоны
для чьей-то спины выступало опорой
каждое окно панельного дома
за каждым окном обветшалой хрущёвки
кто-то рос, взрослел, умирал
сменялись люди, менялись их счёты
но оставались счета
за каждым окном каждой многоэтажки
пил чьей-то отец, и плакала мать
летели осколки тарелок и чашек
и всё повторялось опять
из каждого окна сгоревшего дома
кто-то летел снова и снова
кто-то остался в дверном проёме
кто-то без крови, а кто-то без крова
в каждом доме в каждом окне
висела петля, а в ней человек
понятная надпись на каждой стене
и таблетки из ближайших аптек
из каждого окна идёт дым сигарет
ни сверху ни снизу не видно дна
поэты все, но никто не поэт
мы лишь отражение окна