В счёт оставшихся дней позабыты все споры о счастье.
Здесь кругом тишина на уснувших задворках села.
Мы приехали к ней, чтоб при жизни успеть попрощаться.
Улыбалась она и была как всегда весела.
Стол огромный накрыт и придвинут вплотную к подушке.
Разговор ни о чём, словно жизнь ещё вся впереди.
Зареветь бы навзрыд. Говорю ей, что надо покушать,
И безудержный ком поднимается вверх из груди.
Ей казалось ещё, что дотянет до нового года,
И, почти что без сил, поправляя седую кудель,
Приподняла плечо: -Посмотрите, какая погода!
Но июль отпустил ей на сборы лишь пару недель.
Мы приехали к ней. Поднялись по заросшей тропинке,
Где венков полукруг и слегка покосившийся крест.
Через несколько дней старый дом соберёт на поминки
Самых верных подруг - не обвенчанных божьих невест.