Она сейчас уедет навсегда,
тебе оставит шорохи и звуки
пустой квартиры. Будут поезда
в окно стучаться чудищем сторуким
и бормотать: ушла-ушла-ушла.
Её вот-вот проглотит пыльный скорый,
вдоль серых зданий с пятнами реклам
умчится за сиреневые горы.
Весной, когда уймутся холода,
родится сын в краю озёр и сосен,
о нём ты не узнаешь никогда –
ни как зовут, ни что с ним будет после.
Беги за ней, скажи, что ты дурак,
что зря вспылил, что будет всё иначе…
Пустой перрон. Хвост поезда маячит,
в груди стучит часам вокзальным в такт:
тик-так, тик-так, тик-так.