Вползает март неслышною змеёй,
Куснет привычно и струится мимо,
Привычно пальцем каплю подберу-
Солёная... Как жаль тебя, любимый...
Весь март температурю и хандрю,
Укус щемит и мучит вечерами,
Под утро жар: мы молоды опять,
И пахнет в комнате осенними кострами.
Укус промыли росы и дожди,
И рану покрывает как бинтами
Летящий от реки чуть влажный снег.
И утихает боль, а вместе с нею память.
Приходит время ёлку убирать,
Февраль наврёт, и я поверю снова,
Что время лечит, и за тридцать лет
Я тридцать раз уже почти здорова.
И снова март. Прости, любимый мой,
Весенний месяц с окантовкой чёрной...
Наверное, пора признать самой,
Что через сотню лет мне будет так же больно.