Глядится в высыхающую лужу*
разбитый полстолетия тому
назад фонарь. Ему ночную тьму
сгущать, как моряку глядеть на сушу,
привычно, но привычней просто так
стоять столбом на сонном перекрёстке.
Когда-то здесь стреляли папироски,
и, помнится, подвыпивший чудак
всю ночь прождал залётную подружку,
и редко на щербатой мостовой,
засыпанной опавшею листвой,
ночной прохожий встретит легковушку.
Да и прохожий тоже редкий гость,
стоят дома по виду нежилые,
их ставни помнят времена былые,
лишь чудом сохранившаяся гроздь
на чахнущей рябинке у забора
манит вконец изголодавших птиц,
клевавших живность в зарослях мокриц –
такие нынче фауна и флора
в забытом Богом странном городке,
пусты аллеи из дубов и клёнов –
здесь мог бы жить, наверное, Обломов
и рассуждать полдня о пустяке:
бараньих рёбрышках и сырном супе,
наметившейся дырке в гамаке,
о крысах, что шуршат на чердаке,
о погнутом по глупости шурупе…
Там длилась бесконечная зима
с сугробами по пояс или выше,
дома подчас укутаны по крыши, –
зато полны до края закрома.
Давно так было. В позапрошлом веке
все радовались лету и зиме,
её предновогодней кутерьме,
Но тут пришли иные человеки…
Я долго жил в похожем городке,
там над домами развевались флаги,
а по утрам – сивушный запах браги,
да пиво разведённое в ларьке
у проходной известного завода,
а дома закопчённый керогаз,
картошка, у жены подбитый глаз,
да лозунг на стене «Всё для народа!»
Минуло лет – уже не сосчитать.
Вот дом стоит. Крыльцо давно прогнило.
Замшел забор. Безлюдно и уныло.
Кто разорил всё – ворог или тать?!
И лишь фонарь слепой над перекрёстком
припомнит, как по этой мостовой
я бегал с непокрытой головой
в штанах на лямочках – ещё подростком…
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Осенний вечер в скромном городке…» (1972).
31.03.2020