Идут два охотника по лесу через травы хмельные, через каменья грубые, через крапиву, выросшую в оврагах. В руках двустволки, за плечами бездонные рюкзаки. В них умещаются дни и недели, будни и праздничные перезвоны, в них не проникает пыль и дожди, беспокойные ветры. По косогорам, по бездорожью, по мшистым тропам помогают идти дорожные ботинки, не раз испытанные в нелёгкой ходьбе. Идут охотники и не тревожатся о их прочности, спокойно и неустанно топают. А для них создаются дорожные песни из птичьего щебетания, из грома, но чаще всего из мыслей, весёлых и грустных, а иногда из молчания. Впереди них лайка, собака-компаньон, добрая, азартная, заботливая. Она на многое готова ради людей, даже пожертвовать своей жизнью ради спасения хозяина и его друга. Её преданность не имеет границ. Лайка, по кличке Спутник, - профессиональный охотник. Бежит, не торопясь, нюхает землю, кусты и деревья. Иногда становится у сосны на задние лапы, передними опираясь о ствол и отрывистым лаем подзывает охотников. Но те отзывают Спутника к себе и объясняют, что идут не белок стрелять, а на косачей.
Они направлялись к березняку, поскольку знали, что к началу осени туда перебираются тетеревиные выводки и старые косачи, которые выходят на кормёжку питаться активно почками берёз, цветками колючек и ягодами. Там есть возможность птицам спрятаться и от врагов.
Осенью тетерев токует не так активно, как это происходит во время охоты на него весной, но всё-таки пронзительный голос его пения доносится относительно далеко.
Приблизившись к березняку, уже издали увидели сидящую на дереве птицу. Её сверкающий макияж бросился в глаза охотников. Собака залаяла, чтобы сообщить о ней. Хозяин Спутника Юрий осторожно подошёл к дереву, где сидел косач. Прозвучал выстрел, птица камнем падает на землю, но, ещё живая, она постаралась скрыться в зарослях и затаилась до последнего момента. Вот здесь без собаки не обойтись. Раздаётся команда:
- Ищи, Спутник, ищи!
Спутник скрылся в зарослях. Его не было минуты две – три. И вот он появился виновато поскуливая, опустив клинообразную голову со стоящими вверх ушами.
- Что не нашёл? – возмутился его хозяин. – Ищи!
Когда пёс снова появилась без птицы, всё так же поскуливая, хозяин со злобой пнул его ногой.
- Ну, зачем же так? – заступился второй охотник по имени Николай. – Нельзя так наказывать. Может, он и не виноват, - и позвал ласково:
- Иди ко мне, Спутник. Ты хороший, немного проштрафился, бывает такое со всеми, - и, подойдя к нему сам, погладил пса по голове.
- Поганец! - возмутился хозяин, - мне он больше не нужен. - Немного подумав, сказал:
- Мне завтра в рейс отправляться, бери его себе, дарю. Я в плавании месяцами, а он без леса в дворняжку превратится. Мать с ним в лес не ходит, жене сына хватает. Зачем он им? А ты из леса не выходишь, забирай.
Охота не удалась. Сели отдохнуть и покушать. С собой брали харчи. Юрий старательно ел сам, не обращая внимания на собаку. Николай больше подкармливал пса, поглаживая по серой спине и смотря в выразительные миндалевидные глаза животного. Сам ел мало.
- Мы с тобой ещё докажем, на что способны, - успокаивал он друга с загнутым в кольцо хвостом. Теперь Спутник прилёг между Николаем и его ружьём, лизнув украдкой ему руку.
Домой возвращались молча. Вечернее солнце пряталось за тучи, небо сердито хмурилось. По крутой тропинке спустились и вошли в вечернюю тень соснового бора, заросшего папоротником. Дорога шла всё время лесом и лишь изредка петляла по просекам и прогалинам, где березняк и осинник уже начинали выряжаться в пёстрые осенние платья. Иногда дорога шла мимо прогалин лужков, убранных цветами.
Вечер тёплый. Когда вошли в село, погас закатный свет, и стёрлись с земли тени. В селе тихо. Сгущались сумерки. Небо стало из багрового тёмно-лиловым.
-Вот мы и дома. Николай присел на крыльцо. Спутник подошёл к тазику с водой, из которого пили куры чистую родниковую воду.
- Выпей водицы, дорогой, - и новый хозяин показал рукой на тазик с водой. Потом зашли в сарай через распахнутую дверь, Николай сгрёб в кучку сено и сказал другу:
- Здесь твоё место. Отдыхай, - и сам отправился на ночлег в дом, где его ждала заботливая жена.
Настала ночь. В дальних лесах гукал филин, Лягушки в болотцах без конца что-то выкрикивали. Тихонько посвистывали ночные птахи,
Неизвестно отчего, сам собой, похрустывал валежник. Появился молодой месяц. Света от него не было. Он повисал-повисал над селом, потом забрался в густую шерсть хвойного леса. Царствовала уральская ночь.