Ночные поезда

Из Бургоса
Моей сестре

Если бы знать - откуда,
если бы знать - куда?
В доме звенит посуда -
это всё поезда.

Не за звездою грустной,
не за рублём простым,
не за цветной "капустой",
а за чувством шестым

едут в ночи куда-то
призраки поездов
мимо лесов патлатых,
мимо голых кустов.

Мчатся. Блестят окошки,
быстро мелькают, но
вижу твои ладошки,
знаю твоё окно.

Белые, словно крылья -
два мотылька вдвоём.
Раз - и окно закрыли
люди в купе твоём.