Поступь тонких пальцев дождя по карнизу -
Тот, чьи эти пальцы, не видит этой красоты снизу.
Одноглазое небо этой желтой пластиной нас палит,
Но задернуты шторы, чтобы никому то, чем я занят.
В тишине этой пустой комнаты, арендованной на года,
Мы слушаем, как по карнизу стучит вода.
И больше никого. И дни - ни длинней, ни короче,
Это она у нас, а не мы у ночи.
Немые будто, как те еще слепые котята,
Без слов к дивану, на котором постель смята.
Обнаженной спине - массаж.
И как никогда далёк от звезд этот первый этаж.
За окнами март.
За стеною мат.
Холодильник пуст - пост.
Диван не вмещает мой рост.
Запах роз.
Череда сменяемых поз.
И вот, как постскриптум,
У сердца тяжёлый ритм.
Дрожь.
Только не трожь
Память, в которой столько рож,
Что не сделали тебя счастливой.
Пасмурно. Утро. Ливень.
Телефон под подушку, тела под пледом.
Не вызывай такси, останься хоть до обеда.
Как чайный пакетик скомкай, забудь и выбрось,
Как после всего, что не сбылось или не сбЫлось.
2017 г.