Здравствуй, здравствуй!
И что ж за надежды
Привели тебя вновь в этот дом?
Может быть, захотелось как прежде
Посидеть вот за этим столом?
Между прочим, его не сменили –
Староват, но ещё постоит.
Глянь ковёр -
Твой был стёртый и пыльный,
Этот лучше. Почище на вид.
Что, всё то и не то?
Видишь, стены...
Пол подняли, убрали сервант.
Здесь котёл встанет печке на смену -
Нам для дачи вполне вариант.
Ну давай, друг, давай, не стесняйся -
Коль пришёл, так не стой, проходи.
Возле шкафа вон там раздевайся:
Шапка, шарф... Что ещё там? Клади!
Сам-то, сам? Малость выпьешь с дороги?
Или ты как всегда, за рулём?
Ну смотри. Можем даже в итоге
Вновь обмыть -
Дольше выстоит дом.
Что ты там говорил про портреты?
Позабыл я, признаться, совсем.
Их моя вроде видела где-то,
Гляну, гляну, потом.
Без проблем.
Как соседи? А бог его знает -
Мы ж полгода тут. Это не срок.
Обживёмся, и где-нибудь в мае
Пригласим кой-кого на часок.
Что, уходишь? Всё ищешь да рыщешь?
Ничего, не отвлёк, не беда.
Вот те на...
А скажи-ка, дружище,
Для чего приезжал ты тогда?
...Стихла пошлость, терзавшая уши,
Отнудели слова-упыри.
Холодя опустевшую душу,
Глаз кольнул белый пластик двери.
Моргом прёт... Оглянулся... Прижало:
Запанеленный старенький сруб
Усмехнулся корявым оскалом,
Словно мёдом шпаклёванный труп.