Дорога

Юрий Кутумов
Памяти А. А. Галича

Драгоценной становится
Лишняя капля ночного покооя.
Даже рад неожиданной роли изгоя.
Даже есть куда спрятаться,
Есть, где забыться на время.
Только повод не важен,
а важно, какое достанется бремя.
Передержано зелье,
Недобита тоска.
Объявляет веселье
Гробовая доска.
Вот дорога на запад,
Перестук тамбурков.
Мутной музыкой сапа
Усыпит дураков.
Разморить их совсем не великая штука.
Вот, лежит чья-то вера —
Безнога, безрука.
Ни огня нет по ходу кромешного круга,
Лишь разлука, разлука, разлука, разлука...
А с разлукой не каждому встретиться
внове,
Даже в слове, такое пророчущем слове!
Образумит тоска
Холодком у виска.
Остывает веселье,
Наступает похмелье.
Так и хочется жить в летаргическом сне.
Словно шишка сухая, висеть на сосне.
Не бухать и не шляться по нищей стране.
Полстраны в кабаках, а надежда в вине.
Отработать свой срок,
Отоварить талон,
Отсидеть свой урок.
Изучить эталон.
Отсмеяться, отпеть, отлюбить, отзыбыть,
Получить мед и плеть,
Быть еще и не быть.
Восхваляя под пьяную лавочку смерть,
Знать, неплохо ее про запас заиметь
несмышленную. мокрую, грустную птицу,
Этот запах мечты, чабреца, медуницы...
У короткого века своя тишина.
У поэта свои и страна и жена,
И разлука и даже картошка в печи
И такое слепое горенье свечи.
Отрезвляет тоска,
Словно кровь из соска.
Если пить не захочешь,
Чем еще дорожить?
Если пить не захочешь,
Как молиться и жить?
Если пьяный дебил постучался в окно*
Если пахнет вино по утрам, как говно,
Если с лампой светло, а при солнце
темно
Если смех и тоска все равно все одно...
Под охраной антенн проползут облака.
Дождь их слез разморит, усыпит дурака.
Вот и все...
И короткое слово «пока»
нарисует рука.
1988 г.