Рубашки... Платья... Кофточка... Тетрадь...
Как грустно рыться в сундуке семейном,
Когда дом отчий надо продавать,
Раздав белье-или предав сожженью.
Семнадцать лет я приезжал сюда:
Скорей, скорей управиться с делами!
Но дом вниманья требует всегда:
Чтоб жили в нем, чтоб целым был фундамент.
А жизнь-песком в слабеющей горсти.
И покупатель торг ведёт дотошно.
Прости, шиповник! Жимолость, прости:
Вас раскорчуют скоро под картошку.
Огонь все шире, все плотнее дым...
Не вещи-прошлое сгорает в пепел:
Пиджак отца, заношенный до дыр...
Мой плащ "болонья"-первых встреч свидетель.
Но связку писем не проси, огонь:
В них дух семьи, в них аромат эпохи.
Я перечту доверчивые строки-
И зазвучит далёкая гармонь.