59 километр

Владимир Михайлович Смирнов
От омывателя пахнуло суррогатом
И пеленой обзор заволокло,
А дворник методично автоматом
Втёр дождик в запотевшее стекло.

Не слышен шум колёс в порывах ветра,
Вода стекает на капот покатый
И счётчик, отсчитавши километры,
Мне указал на пятьдесят девятый.

Природа в этом месте часто плачет,
Асфальт в морщинах от её горючих слёз,
И радио не ловит передачи
Из-за стены разросшихся берёз.

Здесь в зоне, прилегающей к дороге,
С обозначеньем "Мурманск - Ленинград",
Нашли войны печальные итоги,
Безвестно захороненых солдат.

Всех похоронят так, как подобает.
Дадут прощальный, с почестью салют,
Вот только их навряд ли опознают
И улицы в честь их не назовут.

По завершению раскопок не узнали
Не части, не имён, не даты,
Одно известно, здесь блокаду прорывали
Ценою жизни неизвестные солдаты.