Мы возвратились к будням древним:
пылит бесхозная земля.
Полупустынная деревня,
в чём удаль пьяная твоя?..
Стал местный житель посторонним
в своём селенье на виду.
Душою спрятался укромно
в запойно-буйственном бреду...
Забыта вера в днях убогих -
печаль не спрятать за крестом.
В ухабах битые дороги,
сюжет и страшный, и простой.
Разруха вон уют прогонит
за покосившийся забор
и шалым, мутным самогоном,
бездарный льётся разговор.
И вот, с верхов, услышим даже:
"С больной деревни вышел прок..."
Бездумно и легко развяжут
её посмертный узелок...