Покрывало лоскутное стен
Желтизной прикрывает белила.
Над моим коробком без стыда
Имена произносят чужие.
Рамы оконные искривлены: дышат,
Щели впускают прохладу.
В этих квартирах мы не одни –
Стук батарей, дурная им слава.
Ящик соседей – полночный просмотр:
Сплетен скопище, дня ушедшего.
Застывшие головы – бутоны их шей.
Кроватка. Таблетка. Поехали.