Предлагаю печь пиццу, смотреть в окно

Аня Кравченко
Предлагаю печь пиццу, смотреть в окно.
Врозь – по онлайн-музеям, онлайн-кино,
Как хотели давно – спинами в своё дно
Ляжем – каждый в своём Брюгге.

Это – месяц-попытка. Это месяц-стекло.
Все предвидели жизнь, - вон, в канавы стекло
То, что было красивым. Тлел асфальт – солнце жгло.
И устали мы друг от друга.

"У Брюллова помассовей так-то было".
Мы работаем в лёж, чтоб остались силы.
Мама в трубку твердит: «Оспа тут не ходила,
Тиф, холера… Не прорвались».

Рассыпается серый асфальт на траву.
Говорю маме: «Дома сиди – убью».
Я ищу твои пальцы – и питаю в них жизнь.
Будь мне дорог. Заткнись. Заткнись.