Я выехал на лов,
Когда блеснул рассвет,
Запутал осетра
Нейлоновою сетью
И поднял с глубины
В полмиллиона лет.
Я в полдень проходил
В прозрачном дубняке
И руку протянул –
Сквозь все тысячелетья, –
Чтоб ящерицу взять
И спрятать в кулаке,
И заглянуть в глаза.
Безбровые, без век,
От первого толчка
Великого разбега
Все видели они:
Рождение ли снега,
Смещение пустынь,
Растительности, рек,
Как в дикие стада
Сбивался человек,
Как папоротник рос –
Все ниже век от века.
И зябко стало мне.
И с первобытным воем
Вдруг вздыбились дубы
Доспехами звеня,
Так было все вокруг взрослей,
Сильней меня...
И пленницу свою
Я выпустил на волю.