Пиши! Коль пишется, пиши

Пиши! Коль пишется, пиши:
вдыхай поглубже и - вперёд!
Стучи по клавишам в тиши,
пусть букву литера прибьёт,
за ней - другую, как гвоздём, -
"крест-накрест": окна - память, дверь -
приход-уход с тобой вдвоём.
...И одиночество - теперь.