Прислонясь к дверному косяку,
Тишина оглядывает залу.
Время здесь когда-то ночевало,
Но проснулось — и века бегут.
Ни плащей, ни туфель в зале нет.
Облупилась перед входом краска.
На столе — парик, тиара, маска.
Над столом — неведомый портрет.
На портрете утром Эврипид
Заменяет стойкого Эсхила.
В полдень Гёте набирает силы,
И Шекспир, насупившись, стоит.
Оживёт комедии фазан
В Чехове — и день ныряет с плеском.
К вечеру печальный Ионеску
Открывает Беккета глаза.
Тишина укрылась за стеной.
В глубине ночного гобелена
Чей-то призрак плачет. Мельпомена,
Не молчи, поговори со мной!
И тогда бегущие века
Усмехаясь, осветят тропинку —
Муравья, несущего травинку
В трещине дверного косяка.