(сельская история)
Рассказ директора совхоза
К.Васильева. Село Полевое.
ЕАО
Гостиная. В красном углу портрет
мальчика в траурном обрамлении.
На окнах белоснежная тюль.
Посредине комнаты круглый стол.
На столе водка, коньяк. В тарелках
картофель, мясо, виноград, арбуз...
–Пей, Валерий.Вот водка.Коньяк!
Наливай так, чтоб с ног косило!
Пьем за сына, которому пять
Лет сегодня могло быть
И было б.
Валя, ты позови детей.
Я хочу, чтоб Валерий порадовался
За одиннадцать дочерей…
Вот такая у нас с нею правда!
Я тебе представляю их –
Всю мою половину детскую.
Здесь отсутствует только сын,
Сын мой Рома!
Давай посмертную!
За подол мамы-Вали они
Ухватились своими ручонками.
Но отцу нужен был только сын
И похожий на цыганенка.
– Плачу я? Извини! По селу
Я повел телефонную линию.
Ям набил. Понавез столбы.
Все село завалил глиною.
Неожиданно дождь прошел.
И залило те ямы водою.
Не подумал тогда я, осел,
Что вода обернется бедою.
Звонит Валя на ферму мне.
«Не могу отыскать Рому.
Приезжай, Константин, скорей», –
Звенькнул вдруг телефон
Мой стрёмный.
– Я собрал всех моих людей,
Объяснил им причину сплина.
Дорогие, – в слезах просил, –
Вы найдите мне Рому? Сына!»
Мы прошлись по всему селу.
Обошли все его завалы.
Но тогда я не знал почему
Я не мог отыскать Романа.
А под вечер, как солнцу «плиз»,
Я у ямы с водой, как ванной,
«УнитАЗ» свой притормозил
И на руль упал бездыханный.
В яме той чуть поверх воды
Под радужной пленкой бензина
(Я увидел причину беды)
Плавал трупик трехлетнего сына.
Я в ту яму, как лось, полез,
Обхватил тело сына.
Ро-ма?!
О, какой же отец твой подлец –
Для страны живет.
Не для дома!
…
Плачь гитара, звени струна,
Режь ты, мать-твою, душу цыгана.
Валерий,
Мы с женой лошадей будем гнать
До второго прихода Романа!»