Ещё о памяти, ещё с одной стороны к этой теме, которая меня постоянно волнует. Однажды прочитала биографию итальянской актрисы Анны Маньяни. Я очень к ней тепло отношусь. Не потому, что она первая итальянская актриса, удостоенная «Оскара» за лучшую женскую роль. Мы явно совершенно разные. Какое-то странное сближенье… Взрывной темперамент, трагические роли, трагическая судьба, много было и в её собственной жизни предательств, обмана, потерь, горя. Она признавалась, что «женщины вроде меня подчиняются только тем мужчинам, которые способны властвовать ими». Такой склад характера не спасает от страданий. После сорока она стала терять память, болезнь Альцгеймера. Её помощница вспоминала: «К ней подходили люди, разные люди, завистливые, скрытные, себе на уме, видящие в ней прежнюю Анну, способную чувствовать глубоко обиду и боль, хотели её как-то уязвить... но она спокойно смотрела на человека и вежливо отвечала: «Кто вы? Простите, я вас не помню». И люди тушевались, терялись и скисали сразу, не понимая, как им себя дальше вести». Я была потрясена. Как милостив был к ней Господь, избавивший её от мук! Она не помнила больше — и, значит, недобрые люди, напоминая ей о себе, не могли больше питаться её страданиями, наслаждаться ими, снова и снова терзать её! У самой Анны, очевидно, уже не оставалось сил нести это...
И я написала стихотворение.
О ней. И о себе.
Все,
без изъятья,
причинившие мне боль,
так ловко свой игравшие гиньоль,
волки, напялившие нагло шкуру овню,
как я хотела бы когда-нибудь сказать,
бесстрастно глядя вам в иудины глаза:
Я. Вас. Не. Помню.
Свои грехи я разгребу сама,
чистилище больницы иль тюрьма —
пойду, смирясь, в свою каменоломню.
За это хлад бесстрастный в грудь вложи,
чтоб повторяла я без тени лжи:
Я. Вас. Не. Помню.
Покоя, лишь покоя я хочу,
ценою страшной всё я оплачу,
но сжалься, Господи, оставь любовь сыновню!
Пусть лишь его я буду узнавать.
А прочим — прочь, коль станут приставать:
Я. Вас. Не. Помню.