Как далеко тот дом

Татьяна Эйхман
               


Я  знала в этом доме  каждый звук:
 Скрип половицы, всхлип птенца в застрехе,
В подвале  шелухой шуршащий   лук,
Мышей возню на кухонной  прорехе,
Вдох  холодильника, стук яблони в окно,
Треск штукатурки тихий за шпалерой…
 Ещё  дом дышит, ну  а я  давно
 Уже не здесь… Да  , помнится, хотела
В простор и даль, где множество дорог,
 Где музыка гремит, идёт веселье,
Где взрослый ты, и только дайте срок!
И бала  шум, и тосты!
И похмелье…
 Теперь вернулась в старый дом, где нет
 Родителей, лишь  всюду пыль седая ,
 И мне  уже не восемнадцать  лет,
 И ноет сердце, и слеза стекает…
Открылся  шкаф, клубочки на пол – стук!
Подстелена газета «Правда» в угол,
У печки полведра каменьев -  уголь…
Я  знала в этом доме  каждый звук…
 Вдруг что-то щелкнуло, ах это эсэмэс!
И возвращаться в день апрельский надо…
И мне сейчас спасеньем был бы лес,
А не толпа в подземке, словно стадо