– Ну, вот и весна.
– Простите, весна?
– Повсюду ростки
возносит земля,
и пение птиц
в цветенье ветвей.
– Да, запах пыльцы
и почек разрыв,
пернатых наплыв,
их гомон с утра.
– Так, значит, весна?
– Отнюдь: не весна.
– А запах цветов?
– Их чувствует нос.
– Гирлянды ветвей?
– Маячат в окне.
– Раскрылась земля.
– Размяк чернозем.
– Так, чем не весна?
– Увы, не весна:
в двадцатом году
не будет весны –
она не придет
в текущем году.
– Но вот календарь –
свидетель весны:
там март и апрель,
и далее май.
– Вам лжет календарь,
он куплен за грош.
Иллюзия слов,
названия вех.
– Но тридцать один
и тридцать за ним,
плюс тридцать один –
владенья весны.
– Да столько листков,
ваш правилен счет.
но их оторвут, и вычтен сезон.
Не будет весны.
– Не будет вообще?
– Не в этом году.
– А как же зима?
– Зима позади.
– Весна за зимой,
так было не раз!
– А нынче – не так:
В текущем году
квартиры, дома,
засовы, замки
в зубах у дверей,
слепые белки
оконных глазниц,
молчанье камней
пустых площадей,
мостов немота
и стен контрапункт.
Не будет весны.
– А лето за ней,
а осень за ним?
– Непросто сказать
в двадцатом году.
Весна 2020 г. Экстон.