Неловкий миг и вновь пора идти.
Я чувствую спиной прощающие взгляды.
Хоть лучше Вам*, пожалуй, не найти...
Но мне здесь, к сожалению, не рады.
Возможно ль жизни путь вдвоём пройти?
Я предложить могу любовь и верность.
Барьер, что не даёт к Вам подойти, -
Пороков кандалы? Нет, просто бедность.
Меж нами столько социальной пустоты!..
Кто я?!.. Где вы, во льдах теплом не тронутые чувства?!..
Бог дал Вам столько человечьей красоты,
Сколь мне - любви к прекрасному, к искусству!
Быть музой - Ваш удел такой -
Недостижимой целью тайных воздыханий.
Вы - книжный для меня теперь герой
Литературных встреч и расставаний.
Женщины отвергали писателя: несмотря на ухаживания и признания в чувствах, он ни разу не женился.
Одна из них, полагают литературоведы, могла послужить пробразом известного персонажа.