Запах гноя и покоя – отделение такое.
Здесь больные не блажат – тихо в коечках лежат.
Удаляет им саркомы под наркозом Бог знакомый.
Как в глазах его прочесть, нет надежды или есть?
Нет надежды или… или… ?
Как же мы нелепо жили!
Не о том. Не с тем. Не так.
Поздно пить боржоми. Рак.
Ночь. В палатах гасят свет…
Есть надежда или нет?
Спит в пустующей палате сам дежурный Бог в халате.
Он учёный. Он новатор. Он почти, что Гиппократ…
Но луна бельмастым оком
смотрит сквозь глазницы окон.
И вздыхает одиноко население палат.
Потому что, может статься, не захочет ночь расстаться
с кем-то, кто мечтал остаться
жить хотя бы до весны.
И при первом блике света он покинет место это,
чтоб не стало слишком мало темноты и тишины.