Какая деревня!
А кто в ней живёт?
Исправные избы,
а где же народ?
Раз-два и обчёлся...
И молча стою,
как будто здесь жизнь замерла на краю.
Здесь нет печенегов
и половцев нет,
и некому дать им достойный ответ:
какая тут Русь
и какая тут власть! -
разверстая бездна - и страшно упасть.
Хоть Русь поднималась и не из таких,
но эта беда поопасней иных.
Как в страшные годы,
Господь, нас спаси,
осталась пока ещё Русь на Руси.
Но скоро она без остатка уйдёт...
Какая деревня!
А кто в ней живёт?!.