Билли

Из Бургоса
С чего бы так сладко и жутко,
так рано, так щиплется ранка,
как будто поёт проститутка,
как будто поёт наркоманка.

Иголка уходит в дорожку
сапфировой острой головкой.
И дети едят понарошку
тушёное мясо с перловкой.

В приюте летают ночами
огромные бабочки Юга.
Влетают - и все замолчали
от нежности и от испуга.

А бабочка - голос цветочный,
а голос - старинная сказка.
Я знаю, любимая, точно,
ты выберешь эту отмазку -

что жить без меня невозможно,
но лучше меня бы убили,
поскольку нельзя так тревожно
любить непутёвую Билли.