Дверь В

  Ранним  утром
  мимо меня прошла женщина,
  с кувшином молока
  и ребёнком
  в своей пустоте

  Умеет ли он говорить? - подумал я,
  проходя мимо,
  чтобы так и не спросить:

  о чем молчат
  дети идущих  женщин?