Вокруг меня – храмы, храмы, но все колокольни спят,
не будят нас утром ранним, как прежде-то не звонят.
Их тишина страшнее распоясавшихся словес.
И небеса каменеют, словно глотки заткнул им бес.
Страхом скованны, пьют зарницы от закатов кипящих кровь.
Земли все теперь – заграницей. За границей и вся любовь.
За той гранью, где нет печали и не сводят концов концы.
Было Слово – и есть – в начале. Претерпевшим – весны венцы.
По Неве, по Неве взъярённой, ветру душу свою вручив,
я иду как приговорённый на все жизни, забыв ключи
в старой куртке. А дом всё ближе. Небо лижет осколки крыш
львом гранитным старинных книжек. Не откроешь. Не удивишь.