Поселок сельского типа "Красный сад" расположен в пятнадцати минутах езды к югу от центра Батайска и относится уже к Азовскому району Ростовской области. Как и многие населенные пункты, он быстро растет,только застраивается не высотками, а частными особняками. Совсем рядом-другая жизнь, отличная от городской, без суматохи и суеты, чистый воздух и тишина, лишь изредка раздается лай собаки, крик петуха, да ветер убаюкивающе гудит в ушах, и хорошо думать, идя по пыльной, еще незаасфальтированной дороге. Здесь можно видеть восходящее солнце почти от самого горизонта, когда оно выбирается из-за полосы деревьев на окраине поселка. И многое здесь напоминает мне старый Батайск, где прошло мое детство. Приезжая в поселок,где раз в неделю мне приходится бывать по работе, я стараюсь надышаться чистым воздухом, напитаться тишиной и покоем сельской жизни, и что-то еще происходит со мной такое, чего я почти не осознаю, но чувствую каждый раз.
В один из таких дней, как обычно, я помогала с уборкой в красивом, недавно построенном доме. Уже вечерело. На часах было около шестнадцати тридцати. Февральский вечер стал светлее: день заметно прибавился. На втором этаже у окна гардеробной я гладила белье. За окном было серо, пасмурно, виднелись голые деревья, посаженные вдоль забора, а за ними-необжитые дворы новеньких особняков. Боковым зрением я заметила, как за окном промелькнуло что-то крупное. Мой взгляд привлекла красивая беспокойная сойка, спустившаяся на дерево напротив. Я стала наблюдать за ней. Птица нервно скакала с ветки на ветку, изо всех сил долбила кору и не улетала. Она зачем-то прикладывалась брюхом то к одной, то к другой ветке и так и эдак, но ей будто все не нравилось. Я заметила, что седалище себе она ищет прямо у ствола. Не сразу я поняла, что она готовится к ночлегу, ведь было еще достаточно светло. Неужели птицы так рано прячутся от наползающего мрака и холода ночи? И неужто-прямо вот так: под открытым небом, на голых ветвях, рядом с жилищем человека? Я сложила отпаренные простыни и, кинув взгляд в окно, немного огорчилась:"Улетела, не понравилось ей наше дерево." Но нет! Прямо у ствола, едва заметно, белели полоски крыльев. А сама она замерла так, что не знай я, что она тут только что скакала и шумела, не увидела бы и не разглядела бы я в этом неподвижном сером комочке с черными и белыми полосками, с немигающей точечкой глаза и черточкой клюва беспокойную, смелую красавицу сойку. Теперь только догадалась я, что весь этот переполох-ни что иное, как отвлекающий маневр перед ее таинственным исчезновением из виду.
Все это поразило меня. И я стала думать о том, что у каждого живого существа под небесами должен быть свой домик, норка или гнездо, куда возвращается он после долгих дорог, где прячется от опасности, ночует. Может быть, ночь застала сойку врасплох: не успела она доделать своих важных дел и вернуться в гнездо, вот и пришлось заночевать, где попало? Но она с таким умением и ловкостью устроилась среди ветвей случайного дерева, как будто ей это было не впервой.
Я не хотела включать в комнате свет. Вдруг это напугает ее, и она инстинктивно вспорхнет со своего места. А куда же ей лететь, ведь уже стемнело! И так мне стало хорошо от этого маленького происшествия, от мысли, что я в нем в какой-то мере поучаствовала, что мне даже стало казаться, будто сойка видит меня и чувствует мое дружелюбие, словно говорит: "Не выдавай меня, я тебе доверяю." Ведь она немигающим глазом смотрела прямо в мою сторону. "Точно, она меня видит,"-решила я. Через минуту я снова присмотрелась к птице. Что-то изменилось в окраске замершей фигурки, куда-то исчезли глаз и клюв. "Голову под крыло положила",-догадалась я. Вдруг, из-за угла соседского дома показалась белая кошка. Неужели по нашу душу? Кошка медленно поползла вдоль серого фундамента и готовилась на кого-то наброситься. "Наверное,-мыши!"-обрадовалась я.
Уже во дворе, уходя домой, еще раз взглядом я поискала уснувшую птицу. И заметила небольшое утолщение у ствола того самого дерева. Завтра рано утром, когда все мы еще будем спать,"оживет" эта застывшая часть пейзажа, расправит свои большие красивые крылья и полетит куда-то по своим птичьим делам.
По дороге домой я все думала про сойку. И еще много добрых мыслей и чувств теснились в моей душе. И было это непокидающее меня настроение похоже на отголосок детства, на память о том времени, когда мы остро чувствовали мир, верили в добро и горячо и нежно любили землю, на которой живем; когда счастьем для нас были небо и солнце, деревья и птицы, вольный ветер, да убегающая вдаль пыльная дорога, по которой мы бегали босиком.