Давно я в этом доме не была,
остыл внутри и обветшал снаружи.
Таких, как он, сегодня пол села,
не многие выдерживают стужи.
Уходят старики, растёт погост,
считай уже у самых огородов,
шатается, скрипит последний мост,
на сотню вёрст ни переправ,ни бродов.
Взяв банку с краской и бадью с водой,
иду поправить старую ограду,
кругом, по самый пояс, сухостой,
крест покосился на могилке рядом...
Скажите, братцы, что у нас не так?
Всё брошено и стонет в забытьи...
... А я докрашу, сяду у креста
и стану разговоры с ним вести,
Про то, какая выдалась зима,
что третий год не урожай на груши,
ещё о том, что скоро будет май,
и зацветёт сирень по наши души...