Если бы не был бы я тем, кто я есть, а – так… –
я пригласил бы ее покуролесить,
она посмотрела бы отстраненно, увидела, что – дурак…
Этим и интересен.
И она потом курила бы где-нибудь в полутьме
кафе на площади давно разгромленного восстания,
а я говорил бы ей – поедемте, мол, ко мне –
и рисовал бы ей дальнейшие планы общими очертаниями.
Она бы курила и думала о другом –
о гражданском муже во мгле Екатеринбурга,
и о том бы думала, и о том,
и – один за одним – тушила о полночь окурки.
А потом бы она решила, что все – причал,
и я бы кликнул таксиста с его авто бы,
и, может быть, мы поехали бы на вокзал,
а может быть, и ко мне – и я бы гордился такой зазнобой.
Но – постольку, поскольку… – я уже не сделаю так,
ведь она – поэтесса, но я – и сам-то…
И я пойду один в попавшийся первым кабак
и поговорю стихами с очень внимательной официанткой.