Этот город – графитный цвет. Он раскрошен им и раскрашен. Этот город солёным пеплом вновь засыпан до самых крыш. Ты в нём крохотный, как стаффаж, между ровных панельных башен. Что ты снова забыл в нём, глупый? Убегай из него, малыш.
В нём лишь память советских комнат, в нём забытые поляроиды, все герои которых больше не протянут тебе руки. И не ты ли летел к вокзалу юным яростным чайльд гарольдом? Не тебя ли касались кисло все соседские языки?
Но ты здесь.
Ты стоишь, любуясь, как чернеют на жёлтом рамы. И не ждут тебя в тусклых окнах, и ты сам никого не ждёшь. Город с пристальностью маньяка виртуозно вскрывает шрамы и дорога к пустому дому разрезает январь, как нож:
«Здравствуй, город, ну, здравствуй, город, сколько лет я бегу, как будто – кто-то целится мне в затылок, не давая нажать на «стоп»,
только где бы ни оказался – всё становится горькой пудрой, и кому я такой сгодился – бесполезный здоровый лоб,
марафонец, безумный спринтер, гуру писем, бог одиночеств, все заводят птенцов и гнёзда, а на мне только два крыла, и кого я любил – не помню, амнезия, я – ноль, я – клочья, набирают разгон секунды, это значит – и мне пора,
вещи – в сумку, сознанье – всмятку, непослушной рукой – билеты, самолёты, такси, попутки, сутки двигаются вразброс, клялся каждой дворовой кошке, что найду где-нибудь ответы, а теперь – полюбуйся, город – вот он я и сплошной вопрос».
И вопрос всё растет и гнётся, город прячет спиной горбатой, ты всё меньше под ним и жальче, ни оружия, ни щита. И уже невозможно вспомнить, для чего ты бежал куда-то, что тянуло тебя отсюда в те, красивые города.
Даже время остановилось.
Всё увиделось сонным, детским: никуда не спешат соседи, никогда не идут часы, и всё кажется: снова десять, на отцовском велосипеде рассекаешь по переулкам, грязным, солнечным и пустым.
И такой же, как ты, парнишка – всех на свете смелей и злее – нападает на куст крапивы и вступает в неравный бой. Этой ночью он непременно улетит на воздушном змее, чтобы взрослым и одиноким – как и ты – прилететь домой.
-
март 2020