Истерично кататься по полу с криками: Мама, мама, купи, купи…
чтобы лет через десять: Давай выбросим этот хлам с антресолей,
всё равно, если вдруг у меня когда-нибудь будут дети, им точно
не понадобятся эти игрушки.
Рыдать на выпускном на груди любимых учителей: Я не знаю,
как я буду без вас, как я буду… чтобы потом ни разу не прийти в школу.
Уезжая поступать в Москву или Питер, захлёбываясь слезами,
говорить родителям: Я добьюсь, я стану, я куплю квартиру, мы
будем жить вместе… чтобы лет через пятнадцать не приехать
на похороны. И лет через двадцать снова не приехать на похороны.
Говорить мужу: Давай поживём для себя, дети – это ответственность,
дети это наказание… но дети у неё рождаются… у неё каждый раз
рождаются дети… И она их любит. Кажется, она их действительно любит.
Так круг за кругом. Круг за кругом. Не выше, не ниже. Снова и снова.
Просыпаясь иногда в слезах, она спросонья бормочет в отчаянии:
Господи! Ада нет, нет, ада просто не может быть!..
И, знаешь, Бог с ней абсолютно согласен.