в печи сгорало всё, что не сгнило -
подмётных писем осени охапка.
задумчивое перед сном село,
на каждом доме – снеговая шапка,
дым вырывался в небо из трубы
и ветром к дому прибивался снова.
вон, провода развесили столбы,
я всё боюсь, не оборвался б провод.
повешенный на проводах пакет
мотается по ветру, как безумный.
я пятый стих пишу о лете и тебе.
в печи сгорает смятое июня.