А давай-ка ты станешь циферкой.
Хочешь-с ноликом, хочешь-без.
Хочешь-ровненькой, хочешь-кривенькой,
Чёт ли, нечет, ведь интерес-
Но там всё и за всех придумали,
Вот не спрашивай только «как».
И неважно, тупой ли, умный ли—
Безымянный системный знак.
Все мы высосаны из вымени
Грустноглазой большой страны.
Ну чего тебе в этом имени?
Где все «мы» и «никто на ны»?
Как легко выносить за скобочки,
Рушить столбики стройных цифр.
На древесной твоей коробочке
Стокакой-то -лионный шифр.
Ну зачем тебе эпитафии!
Что за выдумки без границ.
Ах, на крестики фотографии..
Это можно. Легко. Без лиц.
Дней твоих утекает толика,
Всё кончается—это жизнь.
Сократят сколько нужно ноликов,
А тебя просто вычтут из...