Персонаж возник,
создан, брошен в жизнь.
Автор спохватывается. Но поздно:
в зале - пустоты,
зрители -
призраки.
Зал молчит. А со сцены
невнятные голоса - лепет...
Автор слышит,
как болтают статисты:
" Не было ничего особенного. Целовались…
– Мальчик, которому нет и семнадцати!
– Ах, какой зонтик!
– Как жить без бога?
Без религии?
– А ковер был красивый, старинный…
- Взгляни , на этот модный журнал...
– Он спасал меня от греха.
Спасал, спасал... а потом ..."
Чьи это голоса? Статистов или фантомов?
Автору делается страшно.
Ему начинает казаться,
что так сходят с ума.
Где его публика,
для которой он писал?
Неужели его никто не понимал?
" Кто вы такие? – кричит он в ужасе -
неужели я писал поэмы для этого гнусного
сброда?"
Ему не отвечают,
но продолжают
болтать те же неизвестные голоса.
Зал молчит: в нем пустота
и умершие призраки.