Садизм статиста - остросюжетный шик.
Вишенка кастинга, шанс не попасться в титрах,
Где жизнь - это точно так же, как если бы ты не жил.
Камерность видеонаблюдений, только не так картинно.
Он - масса i-max, не сдавший зачёт в театральном,
Камео нуля, фактурность лица без черт.
Вымерший супергерой в широкоформатной Вальгалле,
Немая карикатура классических русских тщет.
Садизм статиста - качество знаковых сцен,
Что никогда не войдут в формат режиссёрских версий,
Полнометражно став сценарием для репрессий,
Началом того что явно в конце попадёт под ценз.
Садизм статиста - отнюдь не британский скетч,
Не то к чему применим эпитет "оригинально".
Это когда нет времени, сил на прямую речь.
Общего фона Де Сад, гуманность второго плана.
Садизм статиста - фон Триера в тире мишень.
Телесная декорация наигранных интерьеров.
Когда ничего ещё не было, и вот оно всё уже, -
Очередная невзрачная загадочная премьера.
Садизм статиста - статистика вскрытых идей,
Скрытых от глаз людей без отведённой роли.
Вспомни такого, вспомни! -
Никто никогда нигде.