Когда мой город опустеет
в каком-то невозможном сне,
и, словно крепостные стены,
дома проступят в тишине
вокруг уже безлюдных улиц,
безголубиных площадей,
где фонари, сильней сутулясь,
найти пытаются людей;
где заколочены витрины
и двери обросли плющом,
холодный ветер, писк крысиный
и в окнах куклы за стеклом;
где без движения дороги
и сотни брошенных машин,
где все исчезли по тревоге,
но я остался там один,
чтобы увидеть и запомнить
сквозь наважденья пелену,
как все пропали в катакомбах,
в эвакуации, в плену...
И кто-то перепись затеет
среди пропавших душ и тел,
когда мой город опустеет,
когда мой город опустел.
22.04.20