Слева от меня был железный забор, какой обычно бывает в парках для прогулок. Справа ехали машины по шоссе, впереди перекрёсток. Я шёл к пешеходному переходу: у светофора стояла женщина, лица которой я не видел, неподалёку от неё была девушка с ребёнком. Мимо меня проехал серый автомобиль. Моё внимание на себя обращало большое здание, стоящее впереди, на стене которого были яркие вывески множества реклам. Внутри себя, очень глубоко, я чувствовал человека: вспоминал, как мы разошлись по разным сторонам, делали вид будто не знаем друг друга. Хотя внутри я видел, ощущал, слышал голос этого человека. В белой куртке и в белой шапке, "финал" подходит ко мне и смотрит на меня. Я помню, что вблизи всё было размыто - это усложняло задачу разглядеть происходящее вокруг. Мы были так близко друг к другу, что я не заметил, как это произошло. Мы узнали друг друга и чувствовали себя будто ничего и не произошло.
- Я помню тот день, - сказал я.
- Не надо запоминать даты, - "финал".
Я всё ещё не мог разглядеть лицо.