Полночь—время откровений.
Сядешь в тень, черным-черна,
Тронет сжатые колени
Свет небесного челна.
Как во сне, застыла липа,
В зорьке гаснут светляки.
Ни дыхания, ни всхлипа,
Ни движения руки.
Глаз не видно, губ не видно—
Во дворе густая тишь.
На кого твоя обида,
Отчего же ты молчишь?
Птичья тень в листву ныряет.
Спой же, птаха, ну же, спой!
Может всё придумал зря я,
Неразлюбленный тобой?
Ночь июльская свежела,
Наполняясь до краёв.
У меня ж петлёй на шее
Безголосие твоё.
Не бывало горя мало
Только так—невмоготу.
Горько сплюшка прошивала
Тонкой нотой темноту.