На другом берегу этот Дом…
Он то виден, то тает в Тумане,
что порой над водой и над нами
невесомым парит молоком.
А окно его словно Маяк,
только странный, чертовски невнятный,
и сигналы его непонятны –
мне пока не прочесть их никак.
Знаю лишь, что зовёт он меня
переплыть ту опасную воду,
несмотря на капризы погоды.
"Берег твой для тебя западня", –
разбираю я вдруг и к реке
устремляюсь, не ведая страха,
но в Туман залетаю с размаху,
и сигнал Маяка вдалеке
исчезает… Ночами, когда
крепкий сон мои веки смыкает,
голос Дома в него проникает
иногда по лучам-проводам.
Слышу я: "Ты мне нужен, поверь!
А я нужен тебе. У причала
моего ты начнёшь всё сначала,
утопив груз вчерашних потерь.
Ты плыви, я всегда помогу"…
Ночь уходит, вот стал размываться
его голос… Увы, не добраться
мне до Дома на том берегу.
Ведь с водой перемешано время –
для пловца это тяжкое бремя…