Опутан паутиной проводов,
Закован ты в асфальтовые латы.
И я бреду по стыку трёх веков -
По краю тротуарчиков щербатых.
Под серою кольчугой мостовой
Неслышно бьётся каменное сердце.
Здесь время, седовласый часовой,
Хранит века за полукруглой дверцей.
И сотни окон радужных домов
В таблицу умножения сложились.
В гранитное ущелье берегов
Врезаются моста тугие крылья.
Ущелья улиц, комнаты дворов
Усердный ветер будет пылесосить.
Я подбираю строчки для стихов,
Их вышила листвою жёлтой осень.
В костре заката плавится река…
Здесь задремало время – вечный странник.
Здесь память о могучих бурлаках
Живёт слезою древней в каждом камне.
Здесь дремлет у причала теплоход.
Спущусь к нему по каменным ступеням
И вместо берегов – за годом год
Промчатся мимо в золоте осеннем.
Гости, приезжая к нам в Рыбинск, говорят: "Да у вас здесь просто Машина времени!" И это правда.