(Из Армейского цикла)
Мама, мои губы в слезах твоих писем.
Мама, сколько раз виноват я перед тобой?
Я смотрю в календарь и не вижу там чисел,
Только едкие мысли: ну, когда же домой?!
Они унижают меня, потому что должны так.
Они издеваются, потому что так дОлжно.
Я хочу изменить их, но не делаю даже попыток,
Бессознательно понимая, что - невозможно.
Ты умоляешь: пиши! ты заклинаешь: держись!
Раздвигая пространства бесконечной любовью.
Боже мой, мама, как я хочу, чтобы жизнь
Не густела в тебе, в ожиданиях, чёрной кровью.
Не волнуйся, твой солдатик жив и здоров,
И всё так же смотрит в звёзды наивно,
И по-прежнему верит в праздник искренних слов,
И пытается до конца выслушать музыку летнего ливня.
Я всё помню: и пустые резкие ссоры;
И объятья без смысла, будто весною трава;
Как любила ты, напустив деловитость, играть в разговоры;
И шептала под вечер: ой, сыночек, как болит голова.
Ну, когда же домой, ну, когда я вернусь,
Брошу в такси четвертной и увижу весь Киев?!
Принимая, как счастье, лёгкую грусть
И мамкины руки, простые такие.