Примета про сверчка и журавля

Морж
Под батареей затрещал сверчок.
Жую.
         Апрель.
                   Примету вспомнил.
Сглотнул я, бросил ложку в суп-харчо,
схватил лопату и понёсся в поле.

А там гуляют нагло журавли:
озимые клюют и топчут,
и так они сумели разозлить,
что их – лопатой, смылись чтобы.

За этот грех здоровьем обнищал:
ножная боль невыносима! –
И без надежды, бороздой отмщав,
я жду, когда умру в озимых.

Но тут я понял, что это за боль:
натёр, по полю бегая, мозоль.

Апрель 2020